Nỗi đau của người phụ nữ chưa thể có con

"Chúng tôi bị nhìn như những sản phẩm lỗi, hay là một phần của những điều kỳ quái gì đã xảy ra trong thế giới này", người mẹ Mỹ chia sẻ.

Sau bốn năm, ba lần sảy thai và nhiều lần thụ tinh trong ống nghiệm thất bại, việc làm mẹ của cô Aela, người Mỹ, không dễ dàng chút nào. Aela chia sẻ câu chuyện trên Babble.

Sau 4 năm vô sinh, đây là một câu hỏi nghiêm túc tôi tự đặt ra cho chính mình. Khi tôi nghĩ mình không thể làm mẹ, tôi thấy mình thật thất bại. Đối mặt với sự kỳ thị từ các bà mẹ khác, tôi thấy áp lực rất lớn rằng mình không tốt trừ khi sinh được một đứa con. 

Tôi đã trải qua một hành trình dài với nhiều đau khổ, thất vọng và mất mát hơn bất kỳ ai. Năm tháng tiếp tục trôi qua tôi vẫn không thể làm mẹ, tôi tự hỏi không biết cuộc sống của mình sẽ ra sao nếu tôi không thể có con. 

Khi tôi nghĩ về hoàn cảnh của những người phụ nữ giống mình - bất đắc dĩ không thể có con - trái tim tôi đau nhói. Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không hoàn tất được một việc mà bạn đã cố hết sức? Tôi sẽ thấy vô cùng thất bại nếu mình không có một đứa con. Tôi đã bỏ ra bốn năm cuộc đời để cố gắng trở thành mẹ. Nếu tôi thật sự không có con thì sao? Tôi sẽ luôn cố gắng, cố gắng, cố gắng hết mình. Nhưng vẫn có những người phụ nữ không thể có con. Nếu tôi là một trong số họ thì phải làm sao?

"Cơ thể tôi không làm theo những gì tôi muốn, nó dường như không thể làm những gì nó phải làm". Ảnh minh họa: womansday.

Vô sinh, tự điều đó đã làm cho bạn cảm thấy thật sự thất bại. Ngay cả khi mọi lý lẽ cho thấy đó không phải là lỗi của bạn thì bạn vẫn không thoải mái. Cơ thể tôi là của tôi. Cơ thể tôi không làm theo những gì tôi muốn, nó dường như không thể làm những gì nó phải làm.

Những người phụ nữ bất đắc dĩ không có con thậm chí phải đối mặt với những áp lực không tưởng từ xã hội, và đáng kể hơn cả là từ những người mẹ khác, dù cố ý hay không, làm bạn cảm thấy hoàn toàn bị loại bỏ khỏi xã hội. Chúng tôi phải nhận những cái liếc xéo, phê bình của người khác vì chúng tôi không có con, như thể chúng tôi là những sản phẩm bị lỗi, hay chúng tôi là một phần của “những điều kỳ quái gì đã xảy ra trong thế giới ngày nay”. Sự phán xét từ những người đã làm mẹ khác khiến chúng tôi rất đau lòng.

- "Bạn không hiểu được điều đó đâu cho đến khi làm mẹ".

- "Hãy bàn luận về vấn đề này khi nào bạn đã có con".

- "Không gì nữ tính bằng việc sinh con".

Những lời nói này làm tôi đau nhói. Một số phụ nữ - không phải tất cả, họ biết chính xác những gì họ đang làm khi nói những lời đó. Họ muốn cuộc sống của chúng tôi được định rõ bằng sự thành công của việc có con và nuôi con. Họ xem đó là một thành tựu và chắc chắn tự hào vì điều đó. Thậm chí, khá nhiều người còn nhấn mạnh vào nỗi đau này như một cách để khẳng định đẳng cấp của mình. Họ xem họ ở cấp bậc cao hơn bạn. Và họ luôn thích việc nhắc nhở bạn về điều này.

Tất nhiên, tôi nhận ra rằng những quan điểm này là điều đã bó buộc tôi trong suy nghĩ mình có lỗi, có khuyết điểm. Tôi từng đạt được một số thành tựu - tốt nghiệp đại học, công việc, các mối quan hệ. Tôi chưa bao giờ làm điều gì mà không gặt hái thành quả. Có công mài sắt có ngày nên kim, phải không?  Đó có phải là những gì chúng ta được dạy? Làm thế nào tôi không cảm thấy thất bại nếu cái kết sau cùng vẫn là không có em bé sau từng ấy thời gian và công sức bỏ ra? 

Tôi không có câu trả lời cho câu hỏi này, và tôi không biết tìm chúng ở đâu. 

Mộc Miên